He tenido demasiadas casas. La casa de mi niñez, con mi recámara propia de paredes verde selva, donde lloré, soñé y escribí por primera vez. La casa de mi primer año de matrimonio, grande y espaciosa, pero que duró poco. La casa cerca de las vías del tren, donde aprendí a ser mamá. La casa de la esquina, diseñada por mi esposo y construida con amor. El departamento en Turquía, mi refugio y altar. La nueva casa, con un tragaluz de esperanza. La casa rentada, donde crecen mis adolescentes.
«Todas las casas tienen memoria», escribió David Farrier. Podemos trazar los planos de una casa, pero habitamos una historia, nuestra historia, la historia de nuestra familia, porque cada casa implica personas: mis padres y mis hermanas, mi esposo y mis hijos, los amigos, los miembros de mi comunidad de fe, los compañeros de equipo, los caminantes de vida que nos acompañan.
Los lugares físicos, como una casa, se pueden cartografiar y ubicar en un mapa, pero para descubrir los tesoros de un hogar se requiere ser un arqueólogo para investigar las fotografías antiguas, para excavar —capa por capa— las heridas y las alegrías, para analizar los patrones y conductas, para interpretar las creencias y tradiciones, para conservar los tesoros espirituales.
Muchas veces no reconocemos que somos productos del pasado. Las casas nuevas a veces carecen de historia, pero empezamos a construir una en el momento en que ponemos un pie dentro. Si bien somos arqueólogos al mirar atrás, somos arquitectos al habitar el presente. Y más que modernizar la cocina o remodelar la sala, debemos, en mi humilde opinión, trazar los planos para reproducir fidelidad.
Que las memorias de nuestra casa se puedan trasladar a la fidelidad en la abundancia, a la fidelidad en la escasez, a la fidelidad en el gozo y la fidelidad en el sufrimiento. Todas las casas tienen memoria. Quisiera que, en cada casa en la que he estado y las que me faltan por habitar, se pueda correr la voz de que Jesús estuvo, está y estará en casa (Marcos 2:1).
keilaochoaharris.com.mx 